राजमा अब वैसा स्वाद नहीं लाता,
भूख है—पर मन कुछ खा नहीं पाता।
सब कुछ रखा है यथावत यहाँ,
बस आप नहीं… और कुछ भी कहाँ।
भरवा टमाटर—हथेली की छाप,
लौकी की दाल—सेहत की बात।
बथुए का रायता—हँसी-सा घुला,
हर निवाले में अपनापन मिला।
काका भैया की आधी प्याली,
जिसमें सुकून उतरती थी गहरी काली।
पैसों का रखतीं पूरा हिसाब,
पर हर कोने में छोड़ जातीं प्यार का उधार।
अब ये रसोई एक सूना मंदिर है,
मसाले हैं—पर सुगंध नहीं दरकिनार।
डायरी की पंक्तियाँ दाल में घुलतीं,
जैसे कोई प्रार्थना धीमे से खुलती।
कढ़ी —जो पलाश को न भायी,
अब भी बर्तनों में आपकी छवि समायी।
जब तक थीं—हर स्वाद था घर जैसा,
अब घर… बस एक वीरान हवेली सा।
पैसा जग का द्रव प्रवाह है,
चक्रों का गतिशील राह है।
जहाँ भी आता, कम्पन लाता,
मन का संतुलन डगमगाता।
स्थिर बिंदु से हटना होता,
तब ही कुछ पाने का रथ धोता।
जब रोगी हो कोई प्रिय प्राणी,
तब मूल्य नहीं—बने बलिदानी।
ख़र्च लगे हो जैसे साधना,
या विधि की कोई कठिन परीक्षा।
कभी ये धन एक यत्न बन जाता,
कभी यह विकल ज्वार सा आता।
यह मुद्रा नहीं, यह कर्म का बीज,
अदृश्य हाथ की सौपी हुई चीज़।
इससे मिलता अवसर जीवन,
दिव्यता का छोटा साधन।
यह ऊर्जा है, गति की कारा—
इसको साधो, यही तुम्हारा।
सिर्फ उपयोग न दृष्टि बनाओ,
अर्थ में अर्थ का मूल लगाओ।
इस क्षण में क्या है सार तुम्हारा?
क्या उसमें है स्वर तुम्हारा?
जहाँ हृदय की गूंज बसी हो,
उर्जा वहीं समर्पित हो।
जो दिखता है, वह केवल माया,
भीतर की सत्ता है सच्चा पाया।
चालक हाथ में खेल रचाया,
नियति ने दृश्य-भ्रम फैलाया।
जो असमय आया, अधूरा लगे,
शायद वही दिव्य संकेत जगे।
क्या है जो इस उम्र में भाये?
पाँच से पंद्रह – खिलौने पराए,
अपने बेजान, उसके लुभाऐं।
पंद्रह से पच्चीस – गाड़ियों की चाह,
अपनी खटारा, उनकी कार वाह!
पच्चीस से पैंतीस – पराई बाहें,
अपनी अधूरी, दूसरी ललचाएं।
पैंतीस से पैंतालीस – बाप पराया,
अपना पुराना, उनका सरमाया।
पैंतालीस से पिचहत्तर – बेटा दूजा,
अपना बुद्धू, उनका सूरज।
पिचहत्तर से पचासी – ज़िंदगी जो बीती,
अपनी ठहरती, उनकी चलती रहती।
पचासी के बाद – अब मौत की बारी,
काश उस जैसी आसान हो हमारी।
तकता रहा मैं गैरों को उम्रभर,
ख़ुद में पूर्णता, ना आयी नज़र ।
Devi will speak. I just have to listen. I just have to be a straight antenna, picking up the signal. The ink in my hands is not mine. The words know where they want to go. This anger, this fire—I've tamed it before. I'll tame it again. I am not stuck, I am in motion. And when I write, I am free.
गणपति के चरणों में छोटा सा चूहा,
जानता औक़ात, न शोर करता हूँ।
रहता सतह पे शांत और सौम्य,
पानी के नीचे फौलाद बनता हूँ।
ज्ञान भरे मोतीचूर मैं चबाता,
आज बंद कर आँख, क़लम घिसता हूँ।
जो शिखर कल ख़ौफ़नाक सा था,
आज टुकड़े उसके मेरी कहानी में चमकते हैं।
कभी आग की जलन से डर लगता था,
आज अंगारों की भाप से मन को सेकता हूँ।
जिस कहानी को कल लिख न सका था,
चल, आज उसको जी के देखता हूँ।
